在北大荒(黑龍江墾區(qū))50年的開發(fā)歷史上,除了10萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵和50萬(wàn)城市知識(shí)青年外,還有一支被稱為“特殊的墾荒隊(duì)”,那就是1500名來(lái)自中央機(jī)關(guān)各部門的、“反右”擴(kuò)大化造成的一批“當(dāng)代流人”,其中,有些是文化界名人。
此文記述的是他們來(lái)北大荒后的軼事。
艾青: 分場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)艾青著名詩(shī)人艾青,下放到北大荒后,王震將軍再三囑咐八五二農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo):“政治上要幫助老艾,盡快讓他摘掉帽子,回到黨內(nèi)來(lái),要讓他接觸群眾,了解農(nóng)墾戰(zhàn)士。”
身材高大,年近半百的艾青,在王震將軍的關(guān)懷下,當(dāng)時(shí)擔(dān)任八五二農(nóng)場(chǎng)林業(yè)分場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng),他是當(dāng)時(shí)來(lái)北大荒的1500名“右派”中,****掛了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的。
艾青當(dāng)時(shí)住的俄式木殼籠填鋸末的房子,是八五二農(nóng)場(chǎng)總場(chǎng)部**高級(jí)的房子。當(dāng)時(shí),總場(chǎng)部有四幢這種高級(jí)房子,黨委書記李桂蓮原是少將軍銜,場(chǎng)長(zhǎng)和副場(chǎng)長(zhǎng)是師級(jí)干部,又是老紅軍,他們四家各住一幢。艾青每天早早起床,從總場(chǎng)部和他愛人高瑛步行到示范林場(chǎng)上班,風(fēng)雨無(wú)阻。
有一次,轉(zhuǎn)業(yè)軍官、他的浙江同鄉(xiāng)孟達(dá)問他:“艾青同志,聽說你在寫長(zhǎng)詩(shī)《老頭店》?”他警覺地問:“你聽誰(shuí)說的?”孟達(dá)看了他那窘態(tài)笑道:“我不會(huì)告發(fā),你放心。”
一天,艾青把新寫的長(zhǎng)詩(shī)《老頭店》,拿給王震將軍看,王震看后對(duì)他說:“詩(shī)寫得不錯(cuò),但,目前還不能拿出去發(fā)表。”
長(zhǎng)詩(shī)就此壓了下來(lái),詩(shī)人繼續(xù)默默地干他的活。1959年底,艾青把王震給他的一封信交給了示范林場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)。王震在信中說:他要到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)視察,問艾青愿不愿意同他一起到新疆去一趟?林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)看艾青愿意換個(gè)環(huán)境,只好讓他走了。
艾青雖然在北大荒才呆了一年,但,給人們留下的印象是深刻的。因?yàn)樗米约旱母遒M(fèi),給林場(chǎng)添置了發(fā)電機(jī)、圓盤鋸、擴(kuò)大器、話筒、電唱機(jī)等,每當(dāng)人們看到林場(chǎng)里那通亮的電燈、聽到高音喇叭傳出的音樂時(shí),都會(huì)想起詩(shī)人的笑貌。
丁聰:打雜的美編丁聰著名漫畫家、原《人民畫報(bào)》社副總編丁聰,40歲那年,當(dāng)了“右派”后來(lái)到北大荒的云山農(nóng)場(chǎng)。
丁聰來(lái)到云山農(nóng)場(chǎng)后,先后參加了修“五一”水庫(kù)和云山水庫(kù)的勞動(dòng)。他回憶當(dāng)年在工地勞動(dòng)時(shí)的情景時(shí)說:“真是一輩子也忘不掉的,勞動(dòng)強(qiáng)度相當(dāng)大,鏟土運(yùn)土,抬土上坎,來(lái)往穿梭……好在我當(dāng)時(shí)才40歲,身體比較棒,拼命干活,也就把心里苦悶的事丟在腦后了。”
為了不荒廢時(shí)光,丁聰臨來(lái)北大荒時(shí),偷偷從家?guī)?lái)一卷日本宣紙,卷得緊緊的,塞在箱里,生怕旁人,特別是領(lǐng)導(dǎo)上發(fā)覺。空閑時(shí),他就偷偷地畫,或者追記工地勞動(dòng)時(shí)的場(chǎng)景和人物。
沒有尺子,他就在皮帶上面劃上一道道的刻度,用時(shí)就解下來(lái),挺方便,旁人也發(fā)覺不了。
一天,王震將軍找到他說:“你要好好地發(fā)揮你的專長(zhǎng),把復(fù)轉(zhuǎn)官兵開發(fā)北大荒、搶建北大荒‘人工湖’的事跡,用圖片形象地記載下來(lái)……人手不夠,由你親自挑選。”
丁聰愉快地接受了編畫冊(cè)的任務(wù),挑選了原《人民畫報(bào)》社的記者呂向全——一個(gè)從小參加八路軍的年輕記者,由于受了他的牽連也被打成了“右派”,做他的助手。云山水庫(kù)峻工,丁聰就把編完的《云山水庫(kù)畫冊(cè)》畫稿,交給農(nóng)墾局有關(guān)部門。
后來(lái),丁聰同聶紺弩一樣,當(dāng)做一名戴“右派”帽子的特殊編輯,調(diào)到由當(dāng)年日本關(guān)東軍駐虎林機(jī)關(guān)的氣象站改成的《北大荒文藝》編輯部,負(fù)責(zé)封面設(shè)計(jì)、插圖、刊頭補(bǔ)白、畫版樣等所有美編的活,另加跑印刷廠,搞發(fā)行。他每天都有條不紊地忙著。每期10萬(wàn)字,他要一個(gè)字一個(gè)字地校對(duì),直到裝訂成冊(cè)送往郵局,他才松口氣。
當(dāng)時(shí)印刷廠設(shè)在密山,剛建成的密虎鐵路行駛著已淘汰的悶罐車,冬天不保暖,生著火爐……他穿著棉襖,頭戴狗皮帽子,風(fēng)塵仆仆地在密山與虎林之間穿梭。
丁聰為《北大荒文藝》畫了不少插圖,筆名不叫“小丁”改為“學(xué)普”、“阿皮”。但,熟悉他的人一看就知道是丁聰畫的。別人在《北大荒文藝》上發(fā)稿可以領(lǐng)到稿費(fèi),而他畫插圖不得一文。這一切都未使他感到不公平,因?yàn)橹灰试S他拿畫筆,就可以使本來(lái)單調(diào)的生活更充實(shí)。
聶紺弩:“縱火犯”聶紺弩當(dāng)代著名的文學(xué)家、杰出雜文家,人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)兼古典文學(xué)部主任聶紺弩,被文化部當(dāng)成“右派”揪出來(lái)后,于1958年7月30日坐火車從北京到達(dá)虎林,分配到八五○農(nóng)場(chǎng)四分場(chǎng)二隊(duì)。正是“八一”建軍節(jié)前夕,這位已過了“知天命”之年的老人就磨刀霍霍,隨大隊(duì)人馬下地割麥子了。
后來(lái),大家看到他人老體弱,沒讓他下田干重活,安排他經(jīng)管宿舍,為大伙燒一燒炕。當(dāng)時(shí)氣溫零下三四十度,這位老眼昏花的書呆子,竟無(wú)意中把宿舍燒掉了,結(jié)果被關(guān)進(jìn)了虎林監(jiān)獄。
當(dāng)時(shí)蹲在班房里的聶紺弩心里直發(fā)毛,他托人給老伴周穎捎了封信。周穎雖然也是個(gè)“右派”,但當(dāng)時(shí)卻還掛著一個(gè)全國(guó)政協(xié)委員的頭銜,她匆忙趕到北大荒,營(yíng)救獄中老聶……農(nóng)墾局黨組織的領(lǐng)導(dǎo)同志既照顧全國(guó)政協(xié)的面子,又頗有需要承擔(dān)點(diǎn)“包庇右派兼縱火犯”的風(fēng)險(xiǎn)的勇氣,相信革命幾十年的聶紺弩雖然在政治上定為右派,還不至于去放火。不久,聶紺弩被放出來(lái),并且調(diào)到了《北大荒文藝》編輯部。
聶紺弩干瘦,高個(gè),好抽煙,沉默寡言,性子倔強(qiáng)而又詼諧。整天坐在案前,抽煙喝茶,伏案看稿。
有一次,大伙談到他因燒炕起火進(jìn)了班房的事,七嘴八舌,說他坐過國(guó)民黨的牢,也坐過日本鬼子的牢,又坐了共產(chǎn)黨的牢,感慨萬(wàn)千。聶老聽了,幽默地說:“還是共產(chǎn)黨的好!”大伙不解地說:為啥?他笑吟吟地講:他進(jìn)虎林監(jiān)獄那陣,正趕上新年、春節(jié)一起過,每人發(fā)一百個(gè)凍餃子,作為兩個(gè)節(jié)日的伙食改善。他年老體衰,食量很小,這一百個(gè)餃子使他連續(xù)改善了好幾天伙食,所以,還是共產(chǎn)黨的監(jiān)獄好嘛……聶紺弩就在編輯部這座虎林郊外日本鬼子當(dāng)年扔棄的冷屋里杯酒作歌:“北大荒,天蒼蒼,地茫茫,一片衰草枯葦塘……”寫下了真實(shí)反映北疆黑土地的原始風(fēng)貌,豪放濃郁的千古絕唱——《北大荒歌》。
隨同國(guó)務(wù)院直屬各部、委、局的六百多名老“右”,乘坐“專列”來(lái)到了北大荒。
吳祖光:吳祖光分到八五三農(nóng)場(chǎng)二分場(chǎng)六隊(duì)參加勞動(dòng)。后來(lái),農(nóng)墾局成立了文工團(tuán),要寫一個(gè)反映10萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵開發(fā)“北大荒”的大型話劇。劇本初稿由業(yè)余作者寫出來(lái)后,因?yàn)椴欢畱蚵纷樱蛷摹坝遗申?duì)”借來(lái)兩位名人,其中就有吳祖光。
平時(shí)少言寡語(yǔ)的吳祖光,早就從事戲劇事業(yè)并卓有成就。曾任國(guó)立戲劇專科學(xué)校講師,中央青年劇社、中華劇藝社編導(dǎo),中央電影局、北京電影制片廠編導(dǎo),北京京劇團(tuán)編劇,文化部藝術(shù)局專業(yè)作家等。當(dāng)他看完了《北大荒人》(當(dāng)時(shí)劇名叫《雁窩島》)初稿后,曾提出了幾條很不錯(cuò)的建議,可是這些建議在集體討論中被否定了。有人說:“搞不好會(huì)有‘人性論’、‘人情味’的危險(xiǎn)。”
當(dāng)時(shí)作為劇本的執(zhí)筆者范國(guó)棟,看到吳祖光那天掛在嘴角的一絲苦笑,心里只有遺憾。雖然他腦中也有“怕”字,但修改劇本時(shí),還是采納了吳祖光的一些意見。
劇本幾經(jīng)修改,《北大荒人》在首都正式公演了。中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席田漢給了高度評(píng)價(jià),北京電影制片廠還將它拍成電影,向全國(guó)發(fā)行,成為新中國(guó)第一部反映北大荒的故事影片。
三年的北大荒特殊生活,為吳老的創(chuàng)作提供了豐富的素材。在北大荒他與人共同創(chuàng)作過大型話劇《衛(wèi)星城》、《光明曲》,還為牡丹江農(nóng)墾文工團(tuán)寫了京劇劇本《夜闖完達(dá)山》。